Ah, fella

                Seseorang pernah mengatakan―padaku―bahwa tulisan yang kita buat menggambarkan kita lebih baik. Tentang yang kita pikirkan dan apa yang kita inginkan dalam hidup. Oh aku punya banyak sekali. Aku adalah jalang pengeluh kelas satu yang sangat tidak tahu diri hingga menginginkan banyak hal. Menoleh terlalu sering ke dalam hidup orang lain. Tapi menulis, bagaimanapun juga, adalah salah satu dari sedikit hal yang bisa kulakukan dengan baik. Yang kuinginkan untuk baik karena aku hampir tidak perlu berpikir saat melakukannya.

                Pikiranku mencipta duniaku, itu benar. Tapi aku tidak berani memikirkan sudah seluas apa dunia itu sekarang, karena kenyataan bahwa tidak ada seorang pun dalam radius satu juta kilometer yang memikirkan hal yang sama sedikit membuatku takut.

                Kukira aku sedang melatih diri sekarang. Melatih untuk hal-hal semacam bagaimana melihat lebih jauh, atau bahkan merasakan lebih dalam. Ini lebih merupakan beban ketimbang berkah kalau boleh kutambahkan. Karena sebagai seseorang yang melihat semuanya dari sisi sensitifitas, aku seringkali dituntut untuk menjadi peka. Hal ini bisa menjadi menyenangkan kalau saja aku tidak mempunyai musibah seukuran Hiroshima, yang―ironisnya―menjelaskan kekhawatiranku.

                Ini bukan karya―rentetan kata-kata dan syair semacam ini kutulis hampir setiap hari, aku tidak akan menyebutnya seperti itu. Ini adalah  hal-hal yang kurasakan ada di kepalaku. Hanya di kepalaku. Karena itulah ini semua harus dikeluarkan. Kalau kata-kata dan syair itu ternyata jauh lebih rumit daripada soal-soal Ujian Akhir, kita anggap saja itu sebagai keberuntungan yang―tidak terlalu―manis.

Contohnya,

Bumi yang terkasih,

angkasa sedang terjepit

aku tengah di tepi

kertas kosong

tertiup ke lorong-lorong

Bumi, jendelanya rapat kini

dan ini,

Langit bersedih kawan,

katanya

karena tawa tidak bisa mnecapai mata

sedang kaki tak jua genap melangkah

oh tanah tanpa nyala

berilah aku rima

supaya berwarna

atau ini,

Ayo

kita pergi dari bumi

Ayo

temukan jati

di antara rasi

menari

dan tidak kembali

oh dan yang agak west tentu saja,

There’s a letter

fulled by wants

and hopes

There’s a girl

who trapped

and find

it might be useless

could be pointless

but it’s still

counted

ended

girl and her letter

together

marked

leave the earth

                Aku mungkin memang tidak gila, tapi kurasa aku sudah mulai menunjukkan tanda-tandanya. Menurut pendapatmu, kira-kira bisa tidak ya aku datang ke kampus tanpa kepala? Aku ingin satu hari tanpa pikiran-pikiran ini. Agar aku bisa melihat kearah yang sama seperti orang lain. Semua orang kecuali aku.

                Bodohbodohbodohbodohbodohbodohbodohbodohbodohbodohbodohbodoh